漾濞县光明村中的古核桃树。 杨佳燕 摄
路，是走出来的。可你走过核桃路吗？一条弯弯的核桃路。
我真是走过的，在被誉为云南大理“后花园”的漾濞——这是一个和核桃路一样，让我倍感陌生和诧异的县名。原想是一次苍山、洱海、蝴蝶泉的圆梦之旅，可是，当我沿着苍山西坡腹地的茶马古道探入这条核桃路时，蓦然发现，那梦，已在核桃路上歇下了翅膀。而漫漫岁月里那些曾经用步履丈量过的万水千山中的大路小路，和这条核桃路，是同一条路吗？
分明像是拐了个弯，在我人生的旅程中，一次奇妙的峰回路转。
一个核桃、两个核桃……一万个核桃、一百万个核桃……核桃路宽约三四米，密密匝匝的核桃像镌刻着美丽褶皱的鹅卵石一样，相依相偎，镶嵌如织，随山势坡形蜿蜒而上，恍如一条随风曼舞的金褐色丝带，在漫山遍野的核桃林中时隐时现，与两边传统和时尚兼蓄的竹楼客栈、梯状田园以及彝族、白族、苗族、傣族、傈僳族山寨构成了一幅生机盎然的水墨画。路旁葳蕤玲珑、曼妙有致的仙人掌、木槿、鸢尾、杜鹃和丁香，分明是一个个聪明伶俐的红楼裙钗，盈袖芳唇，私语绵绵，自信而又俏皮地打量着我这个初来乍到的“刘姥姥”。
这条“网红”路横空出世，不过是近些年的事，可漾濞人说：“在这条路上，我们艰难跋涉了几百年、上千年。”放眼望，但见漾江上下，核桃树、核桃林、核桃园已构成一种奇特的人间烟火。
想起出行前一位老者的提醒：“我四十年前就听说过漾濞，那里穷山恶水，闭塞落后，有些山民一辈子没去过大理……”这句话，在我走进漾濞的第一时间就得到了印证。在一家茶室听曲品茗时，年轻的彝族经理阿中立告诉我：“我老家在苍山那边，当年……唉！我爷爷甭说去大理，连漾濞县城都没有来过。如果老人家还活着，我……”他眼眶潮湿，如带雨的云彩。
一滴泪——这是饱经风霜的男人才有的一滴清泪，足以蓄满不远处的洱海。
老者不会想到，我这次是通过高速公路进入漾濞的，而大（大理）瑞（瑞丽）铁路漾濞站也已经完工，迎来了“漾濞时速”。在漾濞人眼里，无论高速公路、高速铁路还是“村村通”，其实都是一条一条的核桃路。栽核桃树，就是给日子铺路。从树上摘下来的，是金子；从地上捡起来的，也是金子。
人间，大路四方，却只有核桃路以生命通道的名义，把路演绎成了命运的行为艺术。脚下能感受到种子才有的生命律动和气息，而我自己仿佛又一次获得发芽和成长的机缘。发什么芽？核桃芽。长什么树？核桃树。那么，我是怎样一棵核桃树呢？阅人无数的核桃路一定感受到了我与众不同的分量。分量里，有我所有走过的路：平坦的、崎岖的；直的、弯的……蓦然，耳边传来一位小伙子的歌声：
核桃路上，有我成群的牛羊；
核桃路上，有我心爱的姑娘；
核桃路上，有我的梦和远方……
循声望去，只闻其声，不见其人，却见五六只红腹角雉、黑颈长尾雉在崖畔且飞且停，且歌且舞，漂亮的长尾在空中绘出绚丽的彩虹。一道道横向悬浮的山岚和云雾，袅袅婷婷，像银河玉带似的把群山、绿树、客栈、酒楼、花圃、鸟雀分隔在不同的画框里。移步换景，景从画出。一朵朵白云擦着头顶拂过，捎来一粒粒清凉、透明的太阳雨，而那雨，又拖着长长的、晶亮的光影，蹦蹦跳跳地跃入脚下的云朵里。核桃路仿佛被云朵托起，像传说中的飞毯，载我上升、再上升，升向无尽的高处。可无论高处有多高，也高不出峰峦叠翠中的核桃林。我想，刚才那悠扬、粗犷、豪放的歌声，一定是从云中传来的吧。一位彝家姑娘对我说：“那是苗家小伙子在唱，他心中的姑娘很能干，把核桃营销到了越南。”
在一个叫鸡茨坪的地方，我不由感怀：“这村庄，简直就在云上嘛！”
“你看，那是啥子？”彝家姑娘用手一指。
驻足，仰头，迎面是一棵虬枝苍劲、荫盖四围的千年古核桃树。树身悬匾，上书：云上村庄。
“哈哈哈！”我们心领神会地乐了。
“咩——咩——”几只正在吃草的山羊，也仿佛乐开了怀。
彝家姑娘突然问我：“请告诉我，您见过这么多的核桃树吗？”
这样的问题，于我突然有了莫名其妙的难度。从大西北旱地长大的我，自幼就攀爬过村头唯一的那棵核桃树。岁月清贫如洗。每当核桃树挂果，乡亲们就望眼欲穿。一家只能分到五六个，谁还舍得品尝呢？每次，我都要把属于自己的那个核桃两端打眼，中留一孔，用钩针剔除内瓤，内设竹轴，外配麻线和木片，制成一个通过抽拽麻线就可以像小小直升机一样飞转的玩具。每当“直升机”飞起来，我仿佛置身于梦中的一大片核桃林……可我就是没想到，梦，就在这核桃路上。在“云上村庄”，光两百年以上树龄的古树就有六千多棵。许多古树枯枝突兀，可新发的枝丫上依然硕果累累，仿佛岁月的苍茫和现实的渴望在共同演绎一曲古老而时尚的歌谣。这是漾濞的歌，却能传到故乡的村头。
倏然，一棵完全枯死的古核桃树扑入我的眼帘：几人才能合围的树身早已被风刀霜剑掏空，却稳如磐石；粗粝的枝干脊骨嶙峋，空无一叶，却剑指苍穹，直插云霄。古树临死前，并未遭遇斧锯之殇，也未变成人类庭院中某个值得炫耀的木件。枝干上飘舞的一条条红色丝带，像大地之血，像苍天之魂。
这是古树的风骨，却更像漾濞人的一种眷恋。核桃木，素来有“硬木贵族”的美誉，是人类打制家具的上品。漾濞人说：“核桃树，在咱这里是有尊严的。”每年的九月七日，这里都要举办云南·大理漾濞核桃节，其中的一项重要活动，就是在一棵千年核桃树下，举行核桃祭祀和核桃开竿仪式。
那祭祀的锣鸣和开竿的回声，是人与自然的山鸣谷应。爱核桃的人，最懂。
在一家“云中”客栈，我品尝了“彝家三道蜜”之一的核桃蘸蜂蜜。那种香，那种甜，又一次把我拽进了童年记忆。故乡村头的那棵核桃树，原来可以成为乡愁的，它以玩具“直升机”的模样飞入我的思绪，伴我在核桃路上同行，每走一步，分明是把我往日的一串串脚印轻轻收起。
核桃路，弯又弯。拾级而上，越走越高，脚下已完全变成一片苍茫的云海。此刻，关注这里的海拔有多高、核桃路有多长真的不具意义。云海里留下我的叩问：“真不知这核桃路是从天而降，还是由地而生？”
彝家姑娘说：“你从哪里来，哪里就有路。”